Le syndrome d'Alexandrie
De lui, Grec d'Egypte
la critique dit qu'il a su
faire revivre le passé
dans ses poèmes.
Il n'en résulte nullement
que Constantin Cavafy
(29.04.1968 – 29.04.1933)
épris de tragique
au sens large du terme
serait un "poète historique" - comme il l'aurait
déclaré lui-même -
mais un poète qui inspire et incarne.
Son choix des personnages et des épisodes du monde gréco-romain
était le fruit de longues nuits de veille inquiète
où se rouvrait la brèche entre les faits historiques
et la vérité, entre les paradoxes du destin
et le drame de leur réanimation.
Il savait: il n'y a pas de réalité objective,
mais il n'y a pas non plus d'objectivité
dans le singulier et l'infini.
Il existe des choses dérobées au regard de l'homme
mais accessibles au troisième
œil du poète .
Et selon ses biographes, jamais il n'aurait vécu
dans sa demeure: il disposait donc d'une magnifique Excuse
pour écrire des poèmes: en faire infiniment le deuil
pour l'atteindre à de rares moments
dans le crépuscule du dit. De l'autre côté.
Dans la bissexualité de la langue, byzantine et populaire
mâle et femelle
dans la rupture avec la tradition ou, mieux,
dans la perte de l'instinct de la perpétuation
de l'espèce, du style, du rythme. Esthétique de l'horreur.
Seul avec le passé des autres comme avec le sien
avec le sien comme avec celui des autres
avec ses "cent vingt-cinq voix"
qui toujours à nouveau cherchèrent à le convaincre
de s'éloigner de la réalité vivante
jusqu'à la transformer, irréversiblement,
en abîme que l'on ne saurait décrire
quand bien même on l'aurait traversé.
Alors seulement il pouvait la réengendrer librement
en paroles et en images demi-vivantes
telles qu'en produit la poésie.
